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Республика Беларусь в современных её границах на карте Европы су-
ществует всего 77 лет. Понятно, что Беларусь как культурный конструкт в 
восточноевропейском регионе имеет более широкие хронологические рам-
ки и в современной белорусской историографии трактуется как опыт мно-
говекового бытования нации на территориально неустойчивом Пограни-
чьи, где сталкиваются две главные ветви христианства, исторически 
соседствуют многие этносы и культуры.  
Геополитическая амбивалентность образа белорусской культуры, мер-
цание её структурных элементов, принадлежащих одновременно Востоку и 
Западу, заложили основу для формулирования «белорускости» как идеи 
независимости и от первого, и от второго, избегания экспансии путем ухо-
да от конфликта на маргиналии. Общим местом для современной беларуси-
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стики является также формулирование образа белоруса через параметры «не-
допроявленности», «недовысказанности», «незаметности». Позволю себе про-
цитировать эссе «Белорус глазами белоруса» литературоведа Петра Васючен-
ки: «На протяжении многих столетий чужаки поднимали пыль на наших 
дорогах и в спешке не знали и знать ничего не хотели ни про нашу землю, ни 
про наших людей. Им интересней были те, за кем они гнались и кто их 
гнал. Для них Беларусь и белорус были всегда прозрачно-придуманными, 
тем, сквозь что они проходили без препятствий, как сквозь воздух. […] 
Белорусы творят миф наоборот. Прикидываются, что у них ничего нет. 
Белорусы – хоббиты европейкого леса, которые прячутся в тень от самих 
себя. Они надеются, что эта тень их спрячет. И что эта тень потом поможет 
им выйти из тени. Потому что им выгодней, чтобы их реальной жизни не 
замечали» [3; С. 129, 133]. 
К одному из таких элементов сокрытия в белорусской советской лите-
ратуре принадлежит урбанистическое пространство. Фактически в совет-
ский период существования белорусской литературы оно подвергается замал-
чиванию как «неопределенная» составляющая национального нарратива. 
На страницах произведений крупных послевоенных романистов (И. 
Шамякин, В. Короткевич, В. Адамчик и мн. др.) практически отсутствуют 
упоминания о конкретных топосах белорусских городов и их историческом 
прошлом. Схожим образом город осмысляется в белорусской советской по-
эзии, где авторы игнорируют присутствие городских реалий в повседневности 
и идут по пути конструирования природных пейзажей вне города, имеющих 
философскую и интимную смысловую нагрузку, либо, все же описывая город-
ское пространство, никак не маркируют его топографически. Еще одна воз-
можность заключается в том, чтобы, игнорируя «собственную» территорию, 
сквозь призму накопленных культурой мифов и стереотипов воспроизводить в 
своих текстах образ «чужого» города, который, однако, сравнивается с собст-
венным в плоскости советских идеологических стереотипов о превосходстве 
коммунистического/социалистического образа жизни [10]. 
Немногочисленные попытки описания собственно белорусских урбани-
стических реалий в послевоенной белорусской поэзии на этом фоне выгля-
дят неуверенными и схематичными. Как правило, такие произведения на-
сыщены штампами, широко распространенными в литературе первой трети ХХ 
в. Фонари, трамваи, электрическое освещение, гул и шум улиц и проспектов, 
грохот заводов, воспевание радости существования в эру научно-технической 
революции мигрируют из стихотворения в стихотворение. Это, в свою очередь, 
дало белорусским литературоведам основания говорить о существовании зоны 
разрыва в национальной традиции урбанистической лирики [6]. 
Продолжение осмысления топографически конкретного городского 
пространства традиционно связывается с приходом в белорусскую литера-
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туру в середине 1980-х новой генерации писателей, критически настроен-
ных по отношению к распостраненному представлению о Беларуси как 
«стране без городов» и белорусах как крестьянской нации. Именно по этой 
причине в «переходный период» (определение М. Тычины [7]) развития 
белорусской литературы (конец 1980-х – начало 1990-х) проблема само-
идентификации белоруса в рамках городского пространства становится 
предметом интенсивных литературно-критических дискуссий и находит 
свое отражение в деятельности многих литературно-художественных объ-
единений того времени («Тутэйшыя» / рус. «Здешние», «Таварыства воль-
ных літаратараў» / рус. «Сообщество свободных литераторов» и др.). В 
программных текстах их членов можно встретить и обвинения в спекуля-
циях на своем негородском происхождении, адресованные старшему поко-
лению писателей, и даже предсказания скорой смерти «сельской темы» в 
литературе. Так, один из идейных вдохновителей «Тутэйшых» С. Дубовец 
(эссе «Тут», 1989) предсказывает скорое заполнение городского простран-
ства новыми героями: «Горожане во втором поколении будут присваивать 
город духовно, за что родители не раз упрекнут их в отрыве от националь-
но-этнографических корней» [5; С. 24]. В свою очередь, для идейного 
вдохновителя «ТВЛ» А. Аркуша развитие литературы в этот период видит-
ся в бунте против сосредоточения культурной жизни исключительно в сто-
личном Минске (статья «Регионалы покидают столицу»), постепенном ос-
воении литераторами городского пространства белорусской провинции и 
рассмотрении Беларуси как конгломерата автономных регионов и городов, 
каждый из которых обладает своими мифами, достойными воплощения в 
литературных текстах [1; С. 5]. 
В современной белорусской поэзии упомянутые выше стратегии освое-
ния городского пространства находят свое продолжение в описаниях бело-
русских городов, среди которых особое место занимают два полярных го-
родских топоса: «белорусский Вильнюс» (Вильня) и (не)белорусский т.е. 
не ассоциируемый или почти не ассоциируемый с белорусским националь-
ным проектом Минск. 
Привилегирование Вильнюса как топоса белорусской национальной 
идентичности, некогда входившего в белорусский культурный ареал, а за-
тем выпавшего из него по воле обстоятельств, имеет давнюю историю. Пре-
тензии на (виртуальное) присвоение данного городского пространства изна-
чально сопровождают процесс современного нациестроительства, одним из 
элементов которого является поиск истоков «белорускости» в Великом Кня-
жестве Литовском. Самое позднее в конце 1930-х утрачивая свое место в бе-
лорусском литературном каноне, образ Вильнюса как белорусского города, в 
котором на протяжении столетий уживались многие национальности и обитал 
целый ряд деятелей, встроенных в современный белорусский культурный пан-
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теон (Франциск Скорина, Лев Сапега, Адам Мицкевич, Кастусь Калиновский, 
Янка Купала и мн. др.), вновь становится едва ли не обязательным элементом 
поэтических текстов многих белорусских авторов.  
Ностальгическое присвоение вильнюсского пространства в современ-
ной поэзии колеблется в диапазоне от сожаления по якобы утраченному 
влиянию белорусской нации на культурные процессы восточноевропей-
ского региона (Вильнюс мыслится как источник и символ этого влияния) 
до открытых требований вернуть город, ныне входящий в состав Литвы. И 
в первом, и во втором случае белорусские поэты воспринимают Вильнюс, 
прежде всего, как город идеализированного прошлого, где преобладают 
«продкаў кроў і магілы» [15; С. 39] (В. Шнип). Необратимую утрату этого 
прошлого, о которой свидетельствуют «новыя назвы» на «даўніх мурах» 
[11; С. 28] (А. Резанов), они символически компенсируют, перенося дейст-
вие своих стихотворений в пространства «сна», «мроі»; настоящее же ви-
дится им неутешительным «часам гаркоты-маркоты» (А. Глобус), време-
нем, которое «мінула» и которое уже «не вернеш» [4; С. 134]. Не в силах 
восстановить (или установить) фактическую – культурную или политиче-
скую – власть над городом в реальности, они реагируют на свое бессилие 
бесчисленными риторическими вопросами, за которыми скрывается свое-
образная претензия на первородство: «Скажы мне Вільня, хто твой сын 
законны?» [9; С. 98] (А. Минкин). В полном соответствии с каноном инте-
грального национализма утверждение собственного исторического и куль-
турного превосходства оказывается неотделимо от отнесения к врагам или 
противникам тех, кто это превосходство оспаривает, теоретически или 
практически, «оккупировав» «исконные» земли. Так, обвиняя «чужаков» в 
том, что те вытеснили белорусов с их законных территорий («тут чужынцы 
спраўляюць паганы распусны банкет» [4; С. 135]), белорусский поэт Адам 
Глобус причисляет к «чужынцам», в частности, литовцев и евреев, которые 
«яшчэ жывуць у беларускай Вільні» [4; С. 160] – разумеется, не сегодняш-
ней, реальной, а все той же воображаемой, прошлой, героической. Вообра-
жаемый Вильнюс, где «чужынцы» еще не заняли доминирующее положе-
ние, мыслится при этом как родной дом, колыбель национальной 
культуры, даже потерянный рай, в котором теперь можно только умереть: 
«Скрадзены рай Беларусі» – / Позірк схапіў на паперцы. / Раптам у Вільні 
прачнуся... / Выбягу ў рай, каб... памерці» [13; С. 90]. 
Наряду с ностальгической рецепцией Вильнюса, в современной бело-
русской поэзии отмечается и иная тенденция, основанная на игре с нацио-
нальным нарративом Вильнюса как сакрального топоса, отсылающего к 
«мифу об основании» (А. Хаданович, А. Рудак, М. Мартысевич). Такая 
игра, свойственная более молодым поэтам, зачастую предполагает ирони-
ческое обыгрывание мест, традиционно ассоциирующихся с героическим 
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прошлым Беларуси: кладбища Росса, костела святой Анны, зданий, где 
находились типография Ф. Скорины, заседалала редакция «Нашей нивы», 
функционировала Белорусская гимназия, а чаще всего – Острой Брамы, 
единственных сохранившихся городских ворот, декорированных аттиком с 
гербом Погоня и иконой матери Божей Остробрамской. Показательным 
примером применения описанной тактики является стихотворение 
М. Мартысевич «Як правільна ездзіць у Vilnius». По мнению лирического 
«я» героини, «правильное» посещение города равносильно избавлению от 
националистического ресентисмента и фантазий о возвращении, от иллю-
зии реалистичности национального проекта в целом. Симптомом избавле-
ния в стихотворении становится последовательное использование виль-
нюсских топонимов, набранных латиницей и отсылающих как к тем или 
иным историческим названиям или сооружениям, так и к приметам новой, 
глобальной, реальности. Это, впрочем, не исключает легкой ностальгии по 
прошлому, которая материализуется в образе все той же Острой Брамы: «Не-
каторыя кажуць, што ў Vilnius ездзяць не так, / але я ўмею ездзіць у Vilnius 
абсалютна правільна / […] памяняць у Parex / сесці ў маршрутку / купіць у 
Akropolis / сесці ў маршрутку / выйсці на Gedimino / паесці ў Macdonald’s / 
пайсці на Pilies / пайсці на Užupis / замовіць alus / замовіць krupnikas / сказаць 
ačiū / І адно пад канец / прайсці паўз Вострую браму, / хоць гэта і не зусім / па 
дарозе на stotis» [8; С. 30]. 
Подобная рецепция Вильнюса в современной белорусской поэзии дает 
основания рассматривать его как «зону культурного отчуждения», возник-
шую в связи с травматичной утратой территории и реактуализированную в 
связи с потребностью заново отстраиваемой белорусской нации в идеаль-
ных референтах прошлого. Две описанные выше поколенческие интерпре-
тации «белорусской Вильни» с этой точки зрения можно рассматривать 
как два модуса переработки исторической травмы, локализованной не только 
в отдаленном прошлом (1930-е гг. – время фактического отторжения города), 
но и в прошлом относительно недавнем, биографическом. Для белоруских 
поэтов старшего и среднего возраста, после 1991 года активно подключив-
шихся к реализации белорусского проекта модерного национального государ-
ства, а спустя 20 лет вынужденных признать свое поражение, образ Вильни, 
помимо прочего, символизирует утрату надежды на построение национально-
го государства на территории современной Беларуси – и именно поэтому ока-
зывается особенно болезненным. Для поэтов младшего поколения, ощущаю-
щих исчерпанность модерной модели нациестроительства, постмодернистская 
игра с локализованными в Вильне национальными концептами, ставящая под 
сомнение сам статус Вильнюса как национального мифа, становится еще и 
способом избавления от чужого опыта и чужой травмы. 
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Принципиально иначе в современной белорусской поэзии параметри-
руется городское пространство Минска. В глазах белорусских литераторов 
всех трех поколений столица Республики Беларусь исходно проигрывает 
Вильнюсу в плане сохранившихся культурных артефактов, необходимых 
для выработки национального мифа. Именно поэтому в минской поэтиче-
ской топографии преобладают не овеянные легендами топосы, а места 
вполне обыденные: религиозные сооружения, историческая застройка, 
рынки, проспекты, парки, здание КГБ на центральном проспекте Незави-
симости, спальные микрорайоны. Симптоматично, что даже в тех случаях, 
когда авторы обращаются к знаковым историческим памятникам – как, 
например, Красный костел Святых Симеона и Елены на одной из главных 
площадей, Троицкое предместье, река Немига или Кальварийское кладби-
ще, где захоронены представители белорусской интеллигенции последних 
двух веков, – такие памятники не превращаются в топосы национальной 
мифологии, а встраиваются в различные контексты, в которых элементы 
исторического прошлого, как правило, лишенного героического, идеально-
го ореола, соседствуют с описаниями безрадостного настоящего, и наобо-
рот – сквозь идиллические картины настоящего города проглядывает его 
неприглядное провинциальное, к тому же далеко не такое древнее про-
шлое. В отличие от Вильнюса, в поэтических описаниях которого крайне 
редко фигурируют модерные архитектурные сооружения и топосы, карто-
графия современного Минска пестрит урбанистическими «экскурсионны-
ми» маршрутами по кофейням, пабам, ресторанам (цикл А. Хадановича 
«Аб кавярнях мінскіх праўда» [14], поэтический сборник «Верхні горад» 
А. Рудака [12] и др.). Эти места опять-таки не имеют исторической пер-
спективы и «традиции посещения», они не служат местами паломничества, 
а функционируют как пространства для ведения свободной беседы, неред-
ко перерастающей в алкогольные эксцессы. 
Отсутствие в Минске исторического фона, могущего быть использо-
ванным как материал для национальной героики, в поэтических произве-
дениях порождает многочисленные образы пустоты («Менск сьвітальны, 
спавіты ў пялюшкі начы, / Прыме звыкла мяне ў сваё цёплае ўлоньне, / Ды 
садзьме потым, / пёркай птушынай памчыць / У такое ж пустое няздарнае 
«сёньня» [13; С. 67]. Пустота, в свою очередь, нередко сопрягается с се-
мантикой смерти («Горад Мінск – горад зэт, горад мёртва- і чыста-
статычны» [4; С. 164], А. Глобус), страдания («Горад ціхіх пакут»), наси-
лия («Згвалчанай Волі пляц» [2; С. 131], И. Бобков), маркирующей – с точ-
ки зрения императива нациестроительства – его, императива, нереализо-
ванность и нереализуемость. Житель Минска – по определению человек 
несчастный, отчужденный от собственного идеального предназначения, 
неприкаянный: «Ходзіць па Мінску чужой мая доля, / І горад няшчасным і 
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злосным заве» [16; С. 67] (В. Шнип). Неоформленность Минска в качестве 
национального центра реализуется в значительной части посвященных ему 
стихотворений через импрессионистическую размытость описаний. Как 
правило, белорусская столица обрисовывается во время дождя, в пору зи-
мы или осени, когда очертания зданий и ландшафтов скрадывает туман, а 
время словно останавливает свой ход и погружает город в сон – в отличие 
от Вильнюса, без сновидений: «Час не спяшаецца. Можна сказаць, застыў. 
/ Можна сказаць, што часу не стала ўвогуле» [12; С. 78]. 
Резюмируя, можно утверждать, что дополняющие друг друга образы 
Минска и Вильнюса наглядно демонстрируют национальную доминанту 
современной белорусской поэзии, ее нацеленность на построение и леги-
тимацию белорусской нации на основе воспевания прошлого и забвения 
настоящего – и в то же время нереализуемость модерного национального 
проекта в постмодернистских координатах, архаичность нациестроитель-
ства как жестко регламентированной системы героев и мифов в «ситуации 
Постмодерна». В целом преодолевая парадигму «деревенской нации», бе-
лорусские поэты, тем не менее, оказываются не в состоянии заменить ее 
идеей нации «урбанной», а формулируя замалчиваемое, «спрятанное» 
прежде историческое измерение городов, выстроить на его основе систему 
исторических мифов. Симптомом этой неспособности становится фактиче-
ское превращение Вильнюса и Минска в две взаимоисключащие столицы, 
наделенные каждая своей функцией. Вильнюс осмысливается как истори-
ческая столица, утраченная навсегда и потому существующая исключи-
тельно в координатах национального ресентимента. Минск, напротив, при-
обретает вид реальной столицы, чья культурная и историческая 
аморфность, однако, не позволяет ей полноценно исполнять роль консоли-
дирующего центра, выражающего «спрятанную» идентичность белоруса. 
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